连绵的城市

要跟你讲潘特熙莱雅,就得从描述城市的入口开始。你一定会想象,在尘土飞扬的平原上会看见远处一堵城墙拔地而起,你一步步走近城门,守在门边的收税官已经在斜眼观察你的行囊。在你走进城门之前,你还是在城外;穿过拱形门洞,你便发觉自己已经在城里了。城墙的厚度包围着你,城墙的石头上有刻痕,只要你跟踪它那粗糙的线条,就能看出某种图形来。

你若如此以为,就错了。潘特熙莱雅与众不同。你走了好几个小时,却弄不清你究竟是在城里还是在城外。就像一个几乎没有堤岸的湖泊,淹没在沼泽地里,潘特熙莱雅是一座像汤汁般稀释在平原上的城市。色调暗淡的建筑,背靠背站在荒芜的草原上,其间混杂着木板钉的围墙和铁皮小屋。在道路两边不时见到一丛丛高高低低的门面简单的建筑,就像一把缺齿的梳子,让人觉得再往前就该是市中心了。可是你继续前进,看到的还是说不清的地方,然后是一片工场和仓库,一片墓地,有摩天轮的游艺场,屠宰场;你走过一条挤满小店铺的巷子,尽头是一片片不毛的荒野。

你遇见行人,可以向他们打听:“去潘特熙莱雅怎么走?”他们会做出一个动作,使你不明白究竟表示“就在那边”,还是说“就在这里”,或者是“在相反的方向”。

你会坚持问:“城市在哪里?”

“我们每天早上来这里工作,”有人会如此回答,而另有人会说:“我们每天回这里睡觉。”

“可是城市在哪里?”你还问。

“应该是在那里。”有人会说,抬手指着地平线上的一丛阴影,另有人会指着你身后的一些尖顶建筑。

“那么,是我走过了城市而毫无觉察?”

“不是,你再往前走走看。”

于是你继续走啊走啊,从一个郊区走到另一个郊区,终于到了该离开潘特熙莱雅的时刻。你又打听出城的路,你又走过零乱分散的一个个郊区,入夜了,窗口的灯光时而密集,时而稀疏。

这个四周裂着口子的口袋阵或褶皱区里,是否隐藏着一座能让人辨认并且让人记住的潘特熙莱雅,或者潘特熙莱雅是否仅仅是自己的郊区,她的重心分散在各个地方?你放弃了对她的理解。你现在脑子里盘算着的问题更让人头疼:潘特熙莱雅的外面还有外面吗?或者无论你向外走多远,只能从一个过渡区走进另一个过渡区,却永远无法走出去。

节选自《看不见的城市》